Televisioon jäädvustas Trumpi, vaadates eemale
45. eesistumise parimad saated tabasid enneolematu liidri olemust, nähes tema teost mööda.
Paul Spella / HBO / Netflix / Getty / Atlandi ookean
Eelmise aasta lõpus, lapsehoolduspuhkuse lõppedes, jõudsin lõpuks järele Comey reegel , Showtime’i toekas adaptsioon endise FBI direktori James Comey memuaarist... muuhulgas - Donald Trumpi vallandamine. Telestaaride kobar mängib MAGA Interneti poolt kõrgendatud riigiteenistujaid peaaegu mütoloogilised tegelased : Jeff Daniels Comey rollis, Holly Hunter Sally Yatesina, Steven Pasquale ja Oona Chaplin tekstist räsitud armastajate Peter Strzoki ja Lisa Pagena. Kuid tõeline viik on Brendan Gleeson, kes mängib Trumpi. Iiri näitleja esitab fantastilise esituse, mis tantsib kehastumise ja tõlgenduse vahel: Füüsiliselt on Gleesonil meeletu pronks, grimass, longus lips. Veelgi olulisem on see, et ta tabab endise presidendi väiklust ja pahatahtlikkust viisil, mis annab teada, kui ohtlikud need omadused võivad olla, koos ja täiesti kontrollimata. Gleesoni Trump möllab ja roomab Valges Majas ringi nagu rabaloom Brioni ülikonnas. See on viimase nelja aasta üks silmatorkavamaid telesaateid. Ja ma vaatasin seda ega tundnud midagi.
Trumpi ajastu televisioon seisis silmitsi paradoksiga: 45. president oli televisioonist kinnisideeks, tema päästis teler ( Õpipoiss äratas ta avaliku elu tegelasena oma karjääri ühel madalaimal perioodil) oli televisioon mõjutatud ja näis, et see on teda analüüsinud. Kuid juba varakult olid loojad hämmingus projektist kujutada kedagi, kelle enesesatiiriline kehalisus ja moonutatud psüühika trotsisid pastiši. Ei aidanud see, et nii paljud vaatajad olid nagu minagi päriselu Trumpi veidrustest kurnatud ja emotsionaalselt tuimestatud pahameele kortisooli naastudest.
Ja ometi avaldas Trump popkultuurile tsentripetaalset jõudu. Laialdased teosed, mis temast üldse ei räägitud, tundusid tema tõusu mõistmisel äsja otsustava tähtsusega, isegi kui panused saadete jaoks, mis üritasid teda kui teemat käsitleda, kasvasid võimatult kõrgeks. Viimase nelja aasta televisiooni kokkuvõtteid tehes sai selgeks see, et saated ja artistid, kes talle kõige selgemalt ja kiireloomulisemalt reageerisid, tegid seda nii, et vaatasid tema teatrist kui üksikisikust mööda ja keskendusid selle asemel elementidele, mis korduvad kogu Ameerika ajaloos. mis viis tema tõusuni.
SATIIRID
Ükski saade ei illustreerinud televisiooni väljakutseid Trumpi eesistumise sassi ajamisel Laupäevaõhtu otseülekanne. Alates 1999. aastast aastani 2016 , Darrell Hammond mängis Trumpi a robotist loll , hawking Domino’s Pizza sama meeletu egoismiga, millega päris Trump varem kull McDonald’s Big N’ Tasty burgerid Grimace'i vastas. Taran Killam mängis Trumpi commedia dell’arte klounina, tema näoilmet pidevalt viskamine valusa naeratuse ja koomilise kulmu vahel. Alec Baldwini Trump oli teistsugune: jõhkram, õelam, mitte vähem ohtlik, kuna on nii läbipaistvalt kretiinne. Kui Baldwin debüteeris rollis 2016. aasta oktoobris, umbes kuu aega enne seda, kui Trump võitis valimised, olid paljud kriitikud elevil, et näitleja tabas osa nativistlikust inetusest Trumpi kõnes Ameerika rahvale. Pärast seda, kui saade oli eelmisel aastal vastuoluliselt – ja seletamatult – kutsunud Trumpi juhtima teist korda eelmisel aastal, tundus Baldwini tõlgendus parandusmeetmena, kandes Trumpi loomupärast fanatismi ja juhuslikku julmust sama ilmselgelt kui tema pudelis valmistatud pronksimängija.
kas kuu põrkab kokku maaga
2017. aastaks, kui Baldwini Trump selle ajakirja kaanele ilmus, olid ootused selle kohta, milleks iganädalane sketš-komöödiasaade võiks olla võimeline, hüppeliselt tõusnud. Kui televisioon oleks loonud Trumpi, siis teooria läks, kas see ei saaks teda haavatavaks muuta? Kuid näis, et Trumpi erimeelsus eraldas ta satiirist – inimesed, kes pidasid Baldwini Trumpi naljakaks või katarsiks, ei olnud tema poolt hääletanud ja inimesed, kes seda tegid, ei vaadanud. Rääkimata sellest, et miski, millest kirjanikud unistasid, ei ületaks Trumpi sikutamist. Alex Baldwin, kelle suremas keskpärase karjääri päästis SNL-is minuna esinemine, ütleb nüüd, et DJT mängimine oli tema jaoks piin, Trump säutsus aastal 2018. Alex, see oli ka piin neile, kes olid sunnitud vaatama. Laupäevaõhtu otseülekanne võis olla tagandatud Sean Spicer , endine Valge Maja pressisekretär Melissa McCarthy järel tema kujutamine nagu sõdiv, raevukas drillseersant Trumpile väidetavalt pahaks ei pannud. (Probleem ei olnud niivõrd iseloomustuse spetsiifilistes nootides, kuivõrd väidetavalt Trumpi arvates nõrgendas see Spicerit, et teda kehastas naine.) Kuid kirjanik Chris Jones kirjeldas Baldwini lootust, et SNL pidev halvustamine võib [Trumpi administratsiooni] alistuda, tundub tagantjärele kahetsusväärselt naiivne.
Will Heath / NBCUniversal / Getty
Komöödia ei suutnud paljastada Trumpi maetud tahke – ta oli avatud raamat, tema nartsissism ja söövitav ebakindlus on Twitteris iga päev tembeldatud. Tekkisid otseselt satiirilised saated (Comedy Central Presidendi saade ja Showtime’s Meie koomiksipresident ) tugines paratamatult niitmatutele rämpsudele – presidendi omadele ebamugavad kommentaarid tütre Ivanka või kiirtoidu eelistamise kohta. Vahepeal olid lapsed piiril puurides, valged natsionalistid marssisid tiki tõrvikutega ja terved valitsusharud. on koopteeritud Trumpi lugematute vihade teenistuses.
margaret atwood teenija jutust
Aastaks 2020 oli ainus koomik, kes suutis Trumpi naljakaks muuta Sarah Cooper, kelle TikToki killud Trumpi enda sõnadega huulte sünkroniseerimisest said kohutava aasta motiivideks. Nimelt ei püüdnud Cooper Trumpi esineda. Ta näis aimavat, et keegi ei suutnud meest ennast ületada. Kuid jäljendades tema kõnet mustanahalise naisena, suunas ta selle nalja väljapoole, Ameerika valijaskonnale, normaliseerides mõttetuid sõnu, kuna see tuli kuulsa valge mehe suust. Teised koomikud matkisid ja pilkasid suitsu ja peegleid, mille Trump enda ümber konstrueeris – tema juukseid, kriidist peitepulka, kortsulist suu ja vihaselt väljaulatuvat lõua. Kuid need elemendid olid nipid, millele Trump tugines – kas siis teadlikult või mitte –, et oma kurvast rekordist, võrratust teadmatusest ja vihkamisplatvormist kõrvale kalduda. Cooper hajutas illusiooni.
VANGUARD
2017. aasta alguses, nagu Raisakotkas kirjanik Jen Chaney kirjutas jaanuaril tundus kultuuris absoluutselt kõik Trumpi kohta. Noor paavst sürrealistlik draama maailma üheks võimsaimaks rolliks tõstetud jultunud ameeriklasest, tundis Trumpi mõju; Veep osutus tegelikuks ennustuseks; Üheksateist kaheksakümmend neli tõusis Amazonase edetabelites hüppeliselt üles, kui Trumpi nõunik Kellyanne Conway seda väljendit kasutas alternatiivsed faktid peal Tutvuge ajakirjandusega . Ja päev pärast Trumpi ametisseastumist Washingtonis toimunud naiste marsil kandsid protestijad silte, millel oli kirjasTee Margaret Atwoodist uuesti ilukirjandus.
Hulu
Käsiteenija lugu debüteeris Hulus 2017. aasta aprillis, kolm kuud pärast Trumpi presidendiks saamist, ja selle ajastus oli sama vapustav kui selle teema – saade kohandab Atwoodi romaani repressiivsest totalitaarsest USA valitsusest. Tuhin, millega see vastu võeti, oli rohkem emotsionaalne kui loogiline; kõigi väidetavate naistevastaste pattude puhul ei teinud Trump kunagi ettepanekut sundida neid reproduktiivorjusesse ega kehtestada kristlikku teokraatiat, mis keelaks naistel töötada või vara omada. (Mike Pence'i oma teatas keeldumisest süüa üksi naisega, kes ei olnud tema naine, tõi ilmsemaid paralleele Gileadiga.) Kuid Käsiteenija tekitas nii paljudes naistes vastukaja, sest räigelt seksistlikuks meheks valimine muutis käegakatsutavaks uduse tunde – tunde, et naiste jaoks ei ole edasiminek vältimatu ja seda saab kergesti tagasi pöörata. Sari jõudis aeg-ajalt päriselule ebamugavalt lähedale. See, et Trump eraldas piiril lapsed vanematest, mida administratsioon õigustas piiblilõikude abil, peegeldas laste eemaldamist vanematelt, keda peeti saates moraalselt sobimatuks. Seaduse jõustamine on väga piibellik, ütles toonane pressisekretär Sarah Huckabee Sanders 2018. aastal ajakirjanikele. Punastesse mantlitesse ja valgetesse kapotidesse riietatud meeleavaldajad ühinevad helepunaste MAGA mütside ja muigava Pepega kui Trumpi ajastu ikoonid.
Teine varajane saade, mis seda perioodi osavalt kajastas, oli Oranž on uus must . Sari debüteeris esmakordselt enne Trumpi presidendiks saamist, kuid kogu tema ametiaja jooksul keskendus see põhilisele võimutasakaalule Ameerikas karceraalse süsteemi objektiivi kaudu. Oranž algas komöödiana; see lõppes õõvastava paljastamisega sellest, kui kuhjatud ja ebainimlikud võivad justiits- ja immigratsioonisüsteemid olla. Viiendal hooajal, mis ilmus 2017. aasta suvel, mässasid Litchfieldi vangla naised vastuseks ühe kinnipeetava surmale valvuri käe läbi. Esialgu oli mäss katarsis. Aga Oranž polnud kunagi idealistlik saade ja naiste jõudemonstratsioon ei saanud hästi lõppeda.
Netflix
Nüüd ei saa ma sellele mõelda Oranž paralleelselt teise Netflixi sarjaga, mis ilmus hiljem 2017. aastal, Marveli sarjaga Karistaja . Saade on pälvinud uut tähelepanu pärast Trumpi õhutatud Kapitooliumi mässu selle kuu alguses, mille käigus tõmblukkide ja soomusvestidel Punisheri motiividega mehed näisid otsivat poliitikuid – nende meelest pahalasi –, sest nad olid ostnud vale, et neilt võeti valimisõigus. Debüüdi ajal ei paistnud seriaal, mille peaosas Jon Bernthal kehastas veterani ja relvade käes hoidvat valvsat Frank Castle'i, pakkuvat erilist ülevaadet poliitikast, kuigi tegemist oli massiliste tulistamiste tõttu ebamugava väljalasega. aasta läbi. Castle'i ebaseaduslik tegevus on koomiksites ja saates õigustatud, sest ta tapab ainult pahalasi. Kuid selgub, et see, mis on paha mees, on väljaspool koomiksivaldkonda keerulisem. 5. hooajal Oranž naisvangid märatsesid julmuse ja ebainimlike tingimuste vastu ning süsteem purustas neid vastutasuks veelgi. Mõlemad seeriad kujutasid mäda setup, kuid ainult üks heroiseeris tegelast, kes võttis seaduse enda kätte.
Tähendamissõnad
Mida rohkem kirjanikud ja saatejuhid tajusid, et Trump ise on võimatu subjekt, seda rohkem vaatasid nad hoopis teda soodustanud maastiku poole: elitaarsuse vastase tõusu, jingoismi kui erandlikkuse absurdsust, Ameerika rassismi pärandit. Mõned neist võtetest töötasid paremini kui teised.
Umbes kuu enne Q Clearance Patriot hakkas postitama debüteerisid salapärased sõnumid lastega seksiga kaubitsevate kuulsuste kohta 4chanis, Ryan Murphy ja Brad Falchuk Ameerika õuduslugu: kultus . FX-sari oli kiiruga ümber kirjutatud täiendus AHS-i frantsiisile, mille peaosas Evan Peters kehastas Kai, Trumpi fänni, kes juhib mõrvarlikku kultust, mille lõppeesmärk oli … saada linnavolikokku valituks? AHS: Kultus oli mõttetu ja õudne ega olnud ilmselt tuttav inimeste motiividega. Kuid see oli esimene telesaade, mis puudutas Trumpi kultuse ideed ja uuris selle pühendunute lojaalsust. Kosmosevägi , raputav satiir, mis on seotud Trumpi USA sõjaväe galaktilise haru loomisega, oli saade ainult Ameerika idiootsuse naljakusest, mis on surmava pandeemia ajal ebamugav teema. Sacha Baron Coheni oma Kes on Ameerika? kohtles mõlemapoolset ja söövitavat naeruväärset liialdust vasakul ja paremal, kuigi oma silmatorkavamatel hetkedel paljastas see, kuidas vihkamine võib olla pigem passiivne kui aktiivne – kui lihtsalt minnakse kaasa millegi põlastusväärsega või isegi allakäiku. vastu vaielda, võimaldab julmusi.
orjus ja valimiskolleegium
Mõned seeriad, mis olid trumpismi kohta kõige teravamad, ei olnud mõeldud sellega üldse tegelema. Võõrad asjad 3, vendade Duffer Brothersi ulmeseeria kolmas osa süvenes ameeriklaste ettekujutuses paranoiliseks pingeks, mis näis aimas QAnoni kõrgpunkti järgmisel aastal; saates olid vandenõuteooriad paralleeluniversumist, mida lõhestavad verejanulised koletised, ja ebaeetilised katsed lastega. Tiigrikuningas dokumentatsioon kummalise isikukultuse kohta, mis ümbritseb ennekuulmatut suure kassi kollektsionääri nimega Joe Exotic tundus trumpismist lahutamatu . Kuigi [inimesed] tegid tema üle nalja, meenutas üks inimene Exoticu kuulsuse tõusust, Joe oli staar. Vahepeal on üks Trumpi perioodi ülivõrdeid saateid, HBO Pärimine , pakkus õela ja lootusetult kahjustatud isa kasvatatud meediamogulite klanni okakaskomöödia ja üllatavalt terav tragöödia. Isegi toidusaated pakkusid akent 45. presidendiametisse: Padma Lakshmi Maitske rahvust , Hulus, oli märkimisväärne uurimus sellest, kuidas Ameerika on valinud sisserändajate toiduvalmistamise, jättes kõrvale inimesed, kes on seda teinud juba enne riigi asutamist.
parimad MFA programmid loominguline kirjutamine
Netflix
Teised saated kasutasid allegooriat tahtlikumalt. 2019. aastal oli HBO eetris Tšernobõli -viieosaline sari 1986. aasta laastavast tuumareaktori plahvatusest. Vahetult pärast kujuteldamatut kriisi vastasid valitsusjuhid reaalsuse tagasilükkamisega. Riigi ametlik seisukoht, ütleb üks tegelane, on, et ülemaailmne tuumakatastroof ei ole Nõukogude Liidus võimalik. Kui ma vaatasin Tšernobõli 2019. aastal tundus see rabava tähendamissõnana režiimi piiridest, mis keeldusid teadust ja mõistust põhimõtetena aktsepteerimast. Mõeldes praegu saatele, kus Trumpist hoolimata on surnud 400 000 ameeriklast nõudma kindlustust et ühel päeval COVID-19 lihtsalt kaob, ma näen seda Tšernobõli oli pakilisem, kui keegi oleks osanud arvata.
Kuid viimase nelja aasta parim saade, nii vastusena Trumpi presidendiks saamisele kui ka parandus arusaamale, et tegemist oli hälbega, oli HBO saade. Valvurid . Võib-olla oli hetke tehnilist kaost ja ekstravagantset kaalust arvestades asjakohane, et miniseriaal oli koomiksi kohandamine. Valvurid algas 1921. aasta Tulsa veresauna kujutamisega, kus valgete ülemvõimu pooldajad põletasid maha riigi jõukaima mustanahalise kogukonna, mõrvasid tõenäoliselt sadu selle elanikke ja jätsid kodutuks 10 000 inimest. See kujutas ette maailma, kus mustanahalistele ameeriklastele maksti reparatsioone ja kuidas nende valgete ülemvõimu pärijad omakorda reageeriksid. See käsitles trauma pärandit ja tegi ettepaneku, et rassismiga arvestamine on tänapäeva kõige pakilisem ja vajalikum küsimus. Rohkem kui üks stseen ennustas kostüümides wannabe fašistide tungimist Kapitooliumile.
Mis saab mässulistest ja nende liikumisest, on veel vara öelda. Kuid televisiooni uuringud Trumpi ja tema võimaldajate kohta näitasid parimal juhul, kui habras on Ameerika demokraatia, et seda saab kergesti vaidlustada ja rikkuda. Inimene, kellest mõtlesin 45. presidendiameti kahanevatel hetkedel rohkem kui kellestki teisest, oli Trumpi mentor Roy Cohn. HBO dokumentaalfilm Kiusaja. Argpüks. Ohver. Roy Cohni lugu uuris, kuidas Cohn lükkas agressiivselt tagasi kõik omadused, mis võisid teda nõrgendada, sealhulgas lojaalsus, austus ja armastus. Kuid see kasutas ka Cohni enda eesmärki hoiatuseks: hirmuga valitsemise hind on see, et kui võim kaob, ei jää muud üle. Roy Cohn suri üksi, võlgades, häbistatuna ja kõigi, isegi tema kaitsealuse Donald Trumpi poolt hüljatuna.
