Zen ja murakate korjamise kunst

m-louis/flickr

Magenta sõrmed on surnud kingitus. Mu ülemus vaatab mu käed üle, raputab pead ja ütleb: 'Sa vajutad liiga kõvasti, kui su sõrmeotsad on seda värvi.'

Ma tahan tõendid ära lakkuda. Kuid ma tean, et minu ainus kvalifikatsioon New Jersey osariigis Freehold Townshipis Dorothy Turneri murakapõldudel töötamiseks on soov õppida kõike, mida saan põllumajanduse kohta ja valmisolekut teha seda, mida mulle öeldakse. Noogutan ja jätkan Chesteri-nimelise marjasordi korjamist, vajutan vilju täpselt nii palju, et kontrollida nende küpsust, uurin iga marja, veendumaks, et seal pole ühtegi punast täppi, ja kontrollin, kas koht, kus vars oli viinapuu külge kinnitatud. on valge, mitte paprikaroheline. Küpsemata murakad ei pea taotlema sissepääsu Dorothy talu idapoolsesse otsa.

2. Ameerika revolutsioon algas täna peaaegu

Ükski ajakirjanik, sealhulgas minusugused, kes ihkavad rikkalikku mulda ja head saaki, ei saa vabandust, et peavad küpset vilja küpseks. Kõik, millel on puudusi, visatakse maha. Olen tänulik kogu Kermit Lynchi diktatuuri eest, mida olen võtnud selle kohta, millal veini jaoks viinamarju korjata, ning harjutan viinapuudelt või vartelt korjama ja ära viskama vanad murakad – või kulunud tomatid või kurgid –, et need ei jääks. mahla taim toitaineid, mis on vajalikud ülejäänud viljade toitmiseks ja tugevdamiseks.

Ma ütlen Dorothyle, et see on mu lemmikosa murakakorjamisel, süvamere sukeldumine
mis annab madala saagi -
lamavad aarded.

Viimastel aastatel olen veetnud palju ajalehetööst vabu päevi, jälitades The Farmi omanikku Dorothy Turnerit. Selle tavaline Jane nimi sobib selle eesmärgiga: olla koht, kus kohalikud elanikud saavad igapäevaseid tooteid, mis on kasvatatud ilma pestitsiidide ja kemikaalideta. 1917. aastal sündinud talus töötas algul Dorothy vanaisa ja seejärel tema isa. See juhindub mahepõllumajanduslikest põhimõtetest ja tavadest, kuid sellel ei ole sertifitseeritud mahepõllumajanduslikku staatust. Nagu paljud teised kauaaegsed põllumehed, pole ka Dorothy bürokraatliku noogutuse tagamisest eriti huvitatud.

Ta tegeleb kogu aeg põllutööga. Ma palun teda, sest ta on üks parimaid põllumehi, keda ma tean. Ta on ka hea õpetaja ja õpetuslik hoop. Tõstan nüüd hariliku põhjaviinapuud üles ja lükkan lehekobarad tagasi, et leida parimad murakad. Mida lähemal mullale, seda magusam on vili, seda tihedam on marjade kontsentratsioon, seda väiksem on liigse kuumuse kahjustus. Kükitan madalalt ja liigutan aegluubis rinda läbi harja, et leida täidlane, mustjaslilla puuvili, mis peitub tolli kõrgusel maapinnast.

miks flamingodel on pikad jalad

Ma ütlen Dorothyle, et see on mu lemmikosa murakakorjamisest, süvamere sukeldumisest, mis toodab madalal asuvaid aardeid. Ta naeratab; ta teab. Kõik, mida ma ütlen, teab ta. Kuid ta on kannatlik minu lõputu lobisemisega minu avastustest. Kui ma lõpetan sel augusti keskpaiga hommikul korjamise ja tassin oma pinti Chesterit stendile, meenub mulle, mida rääkis kunagi John Samaha, talunik, kes töötab samuti aakritel Jersey Shore'i piirkonnas, mis on tuntud oma Bruce Springsteeni vaatamisväärsuste poolest. mina: 'Enamik inimesi maksab raha selle eest, et neil oleks meelelahutus, samal ajal kui põllumehed päikesetõusu vaatavad. Teised inimesed ostavad jõusaalides aega, et oma sööduga tegeleda, samal ajal kui põllumehed treenivad värskes õhus. Ma hakkan põllutööga tegelema.

Tõstan sammu, kui suundun Dorothy 10 aakri suuruse ala läänepoolsesse otsa, et valida Triple Crown Northi juures. Chesterid, mida olen korjanud, on tihedamat, sageli väiksemat sorti murakaid; kolmikkroonid on näos ja lihased, võrestiku ekvivalent ründava liinimehega. Kuid need võivad olla hõredad. Hooaja lõppedes muutub küpsete marjade jaht keerulisemaks. Ma saan 16 pinti Triple Crownsi ja tean, et need müüakse poes hiliseks lõunaks. Kell 3 sisse astuvatel ostjatel ei vea alati.

Aga ma arvan, et nad võiksid magustoiduks teha must-valgeid. Nii nimetan ma pakendatud pinte nii mustade kui ka valgete kirsstomatitega, mis on hüüdnimed paarile The Farmis kasvatatavale uuemale sordile. Dorothy näitab mulle, kuidas valida küpseid musti ('Neil on sügav, tumeroosikas põsepuna, kuid ülaosas võib olla veidi metsarohelist – ainult tumeroheline') ja valgeid ('Need on helekollased, palju heledamad kui Päikesevarred kui nad on küpsed, mida heledam, seda parem, aga nende peal ei saa olla rohelisi triipe'), maitseme. Maitseme palju. Dorothyle ei pruugi meeldida see, mida ta nimetab õhtusöögiks „segudeks” – erinevate koostisosade kogum, mis on ühte rooga visatud ja segatud –, kuid ta on alati valmis arvestama oma tomatite maitseerinevustega.

'Proovige neid Tammy G-sid,' ütleb ta mulle ja ma maitsen viinamarjakujulist kirssi, millel on tõelise San Marzanoga rohkem ühist kui praegu kõikjal levinud supermarketites müüdavatel tomatikommidel. 'Kas see pole hea? Kui soovite, võite mõned neist stendile valida.

Jah, ma tahaksin.

Jaapan on keelatud paks olla

Farm asub aadressil 3 Gully Road, Freehold Township, New Jersey. 732-462-2134. Talu alustab oma hooaega herneste ja erinevate roheliste, sealhulgas rukola, Aasia ürtide ja lehtsalatitega, ning seejärel ubade, mari ja varasuvise põllukultuuriga. Selle eripäraks on kõrgsuvised murakad ja pärandtomatid.